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CULTURAS LIBROS

El mejor “alumno” español de la escuela de Barbiana selecciona 
un centenar de cartas de Milani como regalo de cumpleaños

No hemos odiado a los pobres es 
el provocador título que José 
Luis Corzo, el mejor “alumno” 

español que ha tenido la escuela de 
Barbiana, ha elegido para esta selección 
de cien cartas de D. Lorenzo Milani con 
motivo del centenario de su nacimien-
to. D. Milani utilizó esa expresión en 
su libro Experiencias pastorales, dedicado 
idealmente a unos hipotéticos misione-
ros chinos que en un futuro vendrían 
a evangelizar aquellas tierras floren-
tinas. En su carta “de ultratumba” a 
esos misioneros, confiesa: “No hemos 
odiado a los pobres, como la historia 
dirá de nosotros. Solo hemos dormi-
do… Cuando nos hemos despertado 
era demasiado tarde. Los pobres ya 
se habían ido sin nosotros”. En aquel 
texto que describe sus primeros años 
de sacerdocio en Calenzano, Milani 
denuncia una Iglesia que se ha con-
vertido en mera dispensadora ritual 
de sacramentos y que, sobre todo, ha 
dejado de lado a los pobres. El libro 
provocó tal revuelo que fue retirado 
de la venta y D. Milani también fue 
“retirado” a Barbiana, una minúscula 
aldea de montaña. Paradójicamente, lo 
que debía ser un castigo acabó siendo 
un don. De hecho, confiesa a Herme-
negildo Florit, arzobispo de Florencia 
y ejecutor de su destierro, que al llegar 
a Barbiana quería “pagar mis deudas 
con Dios… Y Dios, en cambio, me ha 
endeudado todavía más: ha hecho que 
me acogieran los pobres y me ha ro-
deado de su cariño”.

Estas cartas nos descubren a este 
genial maestro y sacerdote por dentro. 
Emerge el Milani más profundo, en 
quien amor a Dios se confunde con 
amor al prójimo, ese prójimo que él 
encontró en los pobres muchachos 
hijos de los campesinos y obreros de 
Barbiana. A ellos –sus “hijitos”– de-
cidió dedicar su “vida de párroco”: a 

“su elevación civil y no solo religiosa”. 
Quería que fuesen buenos ciudadanos 
y buenos cristianos. Por eso, les pro-
porcionó la única arma que él empuñó 
en su vida: la palabra. La palabra a los 
pobres: para que llamen a las cosas por 
su nombre, cambien un mundo injusto 
hecho a la medida de los ricos, expre-
sen todo lo que llevan en su corazón y 
puedan comprender la Palabra de Dios.

Son muchos y muy variados los des-
tinatarios de estas cartas: su madre, 
otros sacerdotes, chicos de Barbiana, 
benefactores, periodistas, médicos, 
jueces, obreros… prueba de que vivir 
en la periferia no necesariamente hace 
a la persona periférica y aislada. Al con-
trario, esta correspondencia muestra 
que la periferia puede convertirse en 
centro. A una profesora de literatura 
italiana en EE.UU. escribe: “No hay más 
que una elección: o regresar a la torre 
de los privilegiados a decirse unos y 

otros cosas elevadísimas en el lenguaje 
privado de los elegidos, o dedicarse 
solo a la misión de dar un lenguaje 
a los pobres, pero un lenguaje que lo 
entiendan todos, que abre y amplía el 
círculo de quien entiende”.

Algunas páginas hacen reír, otras 
hacen rezar, casi todas hacen pensar. 
Ninguna deja indiferente, porque D. 
Milani era muchas cosas: tierno y, a la 
vez, severo, irónico, intenso, apasiona-
do… pero en absoluto indiferente. Vivió 
hasta el fondo el lema que todavía hoy 
cuelga en la escuela de Barbiana: I care 
(me importa). Se sentía responsable de 
lo que ocurría en el mundo y así se lo 
enseñó a sus muchachos. Para él, “ca-
llar no es respeto” y “desinteresarse del 
prójimo es egoísmo”. Es ejemplar, en 
este sentido, la carta colectiva en res-
puesta al comunicado de los capellanes 
militares que tildaban la objeción de 
conciencia de cobardía.

Es muy oportuna esta selección de 
cartas compilada por Corzo. A pesar de 
la distancia en años, muchos temas son 
de enorme actualidad. Ante el debate 
sobre escuela confesional y no confe-
sional, declara que “es inútil… llenar 
la escuela de imagencitas religiosas y 
de razonamientos edificantes porque 
la gente no cree a quien no ama. ¿Y 
quién va a poder amar a los chicos, 
sino un maestro que junto a ellos ame 
también a Dios?”. De igual manera, 
podríamos decir que la Iglesia que no 
ama no evangeliza, y preguntarnos si 
hemos amado lo suficiente.

D. Milani se refería a la Escuela Po-
pular como “la pupila derecha de mi 
ojo derecho”. Por eso, con confianza, 
pudo decir en su testamento: “Os he 
querido más a vosotros que a Dios, 
pero mi esperanza es que Él no esté 
atento a estas sutilezas y haya escrito 
todo a su cuenta”. Sin duda, igual que 
a Abrahán, el Señor “se lo contó como 
justicia” (Gn 15, 6) por su gran fe.

No somos esos misioneros chinos 
de finales del tercer milenio a quienes 
D. Milani dirigió su carta de ultratum-
ba, pero leyendo este libro resuena su 
voz que sigue interpelando: tal vez no 
hemos odiado a los pobres, pero ¿les 
hemos amado?
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